Tesoro que no se comparte
I
Mientras el invierno
sigue con sus batallas
y cambia los dibujos del empedrado
las esquinas del parque
mis iniciales en la mesa del bar
trazo los planes
cada mínimo detalle
del asesinato perfecto
II
Tajo en las cuerdas vocales
III
Cada mañana
cuando el sol todavía se aguanta
te odio un poco más :
apuntalo esa hebra
la más mía
para no caer
y juego con las monedas
tibias
en el bolsillo
Salada
empuja
Una hojita cae
del árbol
al agua de la zanja
y unas ondas
débiles
se alejan de ella
hasta desaparecer
pero vos ya no ves bien :
la niebla salada empuja el mundo
atrás
Y eso
es todo
Algunas palabras son amarillas
otras son marrones
y las hay también verdes
a la mayoría le gusta cuando son azules
yo desconfío de éstas
pero no por el color
el color es lo de menos
el color está muy bien
desconfío porque lo usan para ocultarse
para mostrarse como
no son
A mí
si se me apura
me gustan las palabras rojas
las que hierven en su sangre
y hablan sin pensar en las consecuencias
sí : las rojas caminan en el sol
o bajo la medianoche
y no se ponen a tejer
reproches cuando las cosas
no les salen como esperaban
sí : las rojas me señalan
y me llaman rojo
y eso es todo
lo que hace
falta
Camino
por Florida
(Es de mañana / es jueves / y en el cielo hay nubes)
Los turistas van y vienen
acosados por los guías y los vendedores de moneda
muchos llegan desde el Brasil
algunos desde la otra América
y andan unos pocos alemanes :
quieren verlo todo
principalmente los negocios
—no hay mucha otra cosa
por acá
esta calle que
para quienes la ven todos los días
no reviste mayores subrayados
Me detengo para cruzar Córdoba
(voy hacia la Biblioteca Lincoln)
y me sonrío :
esto mismo les debe de pasar
a los egipcios
mientras toman sus brebajes
a la sombra de la pirámide
Cajas
de parlotear
(Liceo
Cultural Británico de Belgrano – 1967)
You’re a lot of chatterboxes
nos decía
Mrs Wynne
cuando el salón estaba que reventaba de voces
que se cruzaban
de un rincón al otro
y Bobby y yo nos mirábamos
y bajábamos los ojos
sin llegar a entender del todo
cómo habíamos desembocado ahí
los más chicos
en un grupo donde el promedio
era de casi treinta
Años después
mucho más que cincuenta
esa misma palabra se me apareció
en el libro de Virginia
en boca de Manresa
pero era Mrs Wynne la que
esa vez
bajaba los ojos y se reía
Armstrong
no se quedó
Cuando Armstrong pisó la luna
estábamos en lo de la tía Rosa y el tío Germán
y no sabía que existías
la vida era otra
pero daba igual
—así es el regalo de la ignorancia
Aquel zapato
blanco y gigante
contra lo borroso de la tele
Cuando
vos eras chico
todo
era en blanco y negro
¿no
— papá?
La voz de Lucas resuena como la primera vez
mientras caminábamos por Curapaligüe
hacia un correo que todavía está
pero no es
Era julio de 1969
y vos no estabas por ninguna parte ...
y sin embargo
la certeza que me da la verdad
no alcanza para convencerme
Curiosa forma tiene
la felicidad
y se come lo que sobra
Recuerdo que te besé y me fui ...
no tenía la claridad que tengo hoy
en los asuntos que la memoria
me susurra (a veces a los gritos)
Tantas personas distintas pasaron por mí
desde aquel anochecer
y su lentitud
y fui todas
y ya no soy ninguna
salvo cuando
en la oscuridad de mi habitación
las piezas se van armando
Será que el final no anda lejos
será que espero una curva
y el dorso de una mano
Armstrong no se quedó en la luna
regresó a su vida de siempre
y nosotros a la casa de Galván
Podría jurar
hoy
que te vi
asomada detrás del árbol
que remataba la esquina de Shakespeare
pero el árbol era también tu nombre
y dependía del futuro
de que te besara y me fuera
Siga
encendido
Tan así
Una palabra mía
Un eco
Una palabra que alguna vez fue mía y ahora ya no
O una palabra que habría querido mía y no lo fue
En la tarde nublada
Un rato antes de que se ponga el sol
Con la tormenta a un paso
Con las olas y su mordedura imparable
Mi brazo alzado
No importa cuál : si el malo o el todavía bueno
En la tarde que imita mis tardes mejores
Por ahí andaré
Siempre
Mientras el sol siga encendido
Detrás de las nubes grises
Y pesadas
Tan quietas como yo
cuando me quedaba sin saber
si el tiempo pasaba o no
Esos veranos cuando me querías
Y me dejaba estar tal como era
Igual que si el verano fuera a continuar para siempre
Tan así
Igual
